沈鹤青瞥见镜中倒影：顾南星头戴莲花冠，绯色官服上金线绣着翰林图画院的徽记。
"这是庆历四年的东西。"她取出手套戴上，露出腕间狰狞的旧疤，
"镜钮里藏着磁州窑药玉，能记录特定磁场下的影像。"她说话时总微微侧头，
像是习惯倾听某种常人听不见的声响。沈鹤青握紧胸前的残玉。
昨夜梦境再度造访：朱漆回廊尽头的画室，青瓷香炉吞吐着乳白烟雾，
有人在他耳畔呢喃"唯见月寒日暖，来"。醒来时枕上落满纸灰，带着焦苦的墨香。
顾南星突然凑近，他闻到她发间沉水香混着硝石的气味。"沈先生最近是否总梦见古画？
"她食指划过镜缘铭文，"比如...《听琴图》？"他呼吸一滞。上周心脏监护仪报警时，
他分明看见自己躺在北宋样式的卧榻上，幔帐外有人对着古琴图落泪。
那些画面随着吗啡泵入血液，醒来后只剩支离破碎的色块。窗外雨声渐密，顾南星解开绷带。
她腕上不是新伤，而是层层叠叠的旧痂拼成的符咒。"这是续命术的代价。
"她将残玉按在镜钮凹陷处，铜镜突然映出漫天星斗，"有人偷走了你的时间，沈鹤青。
"铜镜中的星斗开始逆向旋转时，沈鹤青闻到了熟悉的焦苦墨香。
顾南星的瞳孔泛起奇异金芒，那些星子竟在她眼中投射出细密的篆文。
他胸前的残玉突然发烫，耳边响起千百人的诵经声，恍惚间看见自己躺在青玉案上，
心口插着七根银针。"别看镜子！"顾南星扯下旗袍襟口的螭纹玉玦按在他眼前。
玉石触感冰凉，沈鹤青却感到有滚烫的液体顺着玉纹流动。当他再睁眼时，
修复室已变成北宋建筑，纸窗外的梧桐树正飘着宣和年间的雪。
顾南星的声音仿佛从水底传来："这是磁州窑药玉记录的元祐四年冬。
"她绯色官服的下摆沾着朱砂，画案上铺开的竟是一幅未完成的《千里饿殍图》。
沈鹤青突然剧烈咳嗽，掌心血迹在宣纸上晕开，与画中流民的伤口完美重合。
"你当年也是这样咳血的。"顾南星抚摸着画纸边缘的虫洞，
