孕妇哭多了对眼睛不好。"小满去浴室的空档，林淑华注意到茶几上放着一叠打印纸。
她拿起来一看，是云南旅游的攻略，详细标注了适合老年人的路线和休息点。
最后一页还手写着"带轮椅以防万一"，旁边画了个小爱心。林淑华的鼻子一酸。
小满虽然嘴上一直反对她放弃治疗，但行动上已经开始接受现实，甚至为她考虑得这么周到。
她把资料放回原处，假装没看见。晚饭后，母女俩继续整理相册。
小满突然拿出一张照片"妈，这是你和爸爸的结婚照吗？好年轻啊！
"照片上的林淑华穿着简单的红色旗袍，志远则是一身笔挺的中山装，
两人站在民政局的牌子前，笑得腼腆而幸福。"那时候结婚简单，就请了几个亲友吃了顿饭。
"林淑华回忆道"你爸用攒了半年的工资给我买了块手表，结果婚礼当天紧张得戴反了。
""爸爸是什么样的人？"小满轻声问"我记忆里的他总是病恹恹的。
"林淑华的眼神柔和下来"他啊，是个温柔又有趣的人。会写诗，会修水管，
会在我批改作业到深夜时煮面给我吃。"她指着照片"你看他笑起来的酒窝，你也有。
"小满摸着脸上的酒窝，若有所思。夜深了，她帮母亲收拾好相册材料，坚持要留下来过夜。
林淑华躺在床上，听着隔壁女儿轻柔的鼾声，思绪万千。她轻轻起身，
从书桌抽屉里取出那个牛皮纸笔记本，就着台灯的光写下："今天在医院偶遇苏慧敏，
她也病了。命运真是奇妙，让我们在生命的尽头重逢。小满开始帮我整理相册，
她问了很多关于家族的问题，这让我欣慰。她还偷偷准备了云南旅行的资料，
这孩子表面倔强，心里比谁都柔软。疼痛越来越频繁了，但我不会让小满看到我软弱的样子。
明天要继续整理相册，特别是叔叔的故事，应该让小满知道..."写到这里，
林淑华停下笔，从相册中抽出那张军装照片。照片背面有一行褪色的小字"给大哥，勿忘我。
正国，1942年秋。"她的手指轻轻描摹着那些字迹，
仿佛能透过时光...
