小芬的男人是寨里有名的赌鬼，上个月输光了家里的猪崽钱，跪在树梅门前借钱，
被她婉拒了。“表嫂，就借十块，等秋粮卖了就还。”他磕头时，额角撞在青石板上，
起了个紫包。可树梅兜里只有给王宁寄信的钱，还有爹抓药的五块，实在拿不出多余的。
从那以后，小芬看她的眼神就变了，像淬了毒的刺梨刺，藏在笑脸背后。雨停时，林杰要走，
树梅往他竹篓里塞了几个刺梨干，用枫叶包着：“带回去泡水，败火。”他推脱着，
最后还是收下了，指尖触到她掌心的薄茧，比去年又厚了些。“表嫂，”他突然说，
“等我学会编竹器，就去镇上卖，卖了钱给 uncle 买药。”树梅望着他走远的背影，
蓝布衫被雨水浸得深蓝，像朵开在暮色里的刺梨花，孤单却坚韧。夜里，
树梅坐在灯前给王宁写信，笔尖在草纸上洇开墨痕。“爹的药喝了半年，
咳嗽轻了些”“林杰表弟常来帮忙，竹器编得比你还好”“后山的刺梨开了，白得像雪”。
她没写小芬的白眼，没写晒谷场的流言，没写自己半夜编竹筐时，
被篾片划破的手指——那些苦，她都藏在刺梨干里，等王宁回来时，泡成甜酒说与他听。
第三章 流言如刀八月的晒谷场飘着新米香，小芬的尖嗓子像把锋利的镰刀，
划破了午后的宁静：“天麻麻亮就从树梅屋里出来，衣裳扣子开了三粒！
”正在纳鞋底的婆娘停下针线，绣针悬在红布上，针眼对着针眼，像无数双窥伺的眼睛。
树梅抱着木盆路过，听见“野汉子”三个字，手猛地一抖，皂角水泼湿了前襟，凉津津的，
像被人泼了盆冷水。木盆“咣当”砸在地上，惊飞了晒谷场上的麻雀。她抬头，
看见小芬躲在老井旁，手指绞着围裙角，
眼里闪过一丝慌乱——那是上个月她来借钱被拒时的眼神，当时她男人赌输了钱，
跪在地上求树梅，可树梅兜里只有给王宁寄信的钱。此刻，流言像山火般蔓延，赶场时，
货郎添油加醋地说看见林杰半夜翻墙进树梅家，其实那是暴雨夜，
林杰来帮她修漏...
