却在发现有人注视时慌忙消失 —— 衣角残留的银杏叶，
总在清晨变成书签躺在《时间简史》扉页。
外 3 跨时空的咖啡课番外三：跨时空的咖啡课2097 年的全息投影突然接入咖啡店，
十七岁的时间管理员出现在吧台前。
他红着脸往冰美式里狂加糖："未来的我... 是不是很讨厌？" 陆川忍住笑，
往他杯里丢进片新鲜银杏叶："至少现在，你该学会品鉴苦味。
"林小满翻出 1997 年的照片，指着火灾前的笑脸："记住，时间最珍贵的不是永恒，
是这些会过期的瞬间。
" 少年手腕的智能手环突然弹出警告："检测到记忆波动异常 —— 建议多喝热咖啡。
"课后，少年偷偷在老槐树刻下歪扭的字："原来时间管理员也需要咖啡续命"。
当全息投影消散，树干上的刻痕突然发光，
与未来博物馆里的文物档案产生共振 —— 那是百年后人们发现的，
最年轻的时间管理员手迹。
番外 4 银杏星的传说番外四：银杏星的传说天文望远镜观测到新行星那天，
陆川差点打翻咖啡。屏幕里的星球表面覆盖着金黄的银杏林，
晨昏线处闪烁着熟悉的星轨图案 —— 正是时间管理员装置的核心纹路。
苏棠破解了行星的电磁波信号，播放出混着咖啡香的留言："我把记忆宇宙种成了银杏星，
每个光点都是被珍藏的故事。" 声音里带着笑意，背景音是咖啡机蒸汽的嗡鸣。
孩子们开始流传新传说：对着银杏星许愿，就能在咖啡里喝到前世的记忆。某个满月夜，
林小满发现老槐树的年轮正在缓慢转动，
不同时空的星光 —— 而陆川正在吧台后的小黑板写下新品名："来自银杏星的晚安吻"。
番外 5 时光邮差的来信番外五：时光邮差的来信梅雨季的清晨，
咖啡店信箱里躺着枚银杏叶形状的铜钥匙。
钥匙孔处刻着极小的字："致第 10000 位客人 —— 时间邮局查收"。
林小满顺着钥匙指引，在老槐树根部挖出锈...
