”当蓝鲸群破浪而出，沈星野在林知夏耳畔哼起初遇时的旋律。海水折射着夕阳，
将他们的影子拉得很长，与跃出水面的鲸影重叠。小鲸的录音设备突然收到神秘信号，
杂音里混着熟悉的笑声。沈星野颤抖着戴上耳机，
听见二十年前的自己说：“致未来的我 —— 你等到她了吗？” 林知夏握住他的手，
腕间贝壳手链与鲸骨戒指碰撞出清响，像宇宙给予的温柔回答。
第十一章：蓝鲸幼儿园小鲸怀孕那年，沈星野在新标本馆旁盖了栋蓝鲸造型的幼儿园。
穹顶用荧光涂料绘着星空鲸落，每个教室都以濒危鲸种命名。
“爷爷又在给孩子们讲 52 赫兹的故事啦！” 林知夏抱着孙子站在走廊，
看沈星野蹲在软垫上，用贝壳串模拟鲸歌的波形。阳光透过蓝鲸尾鳍形状的窗户，
在他发间镀上银边。午睡时，小鲸翻出丈夫整理的育儿日记。
泛黄的纸页间夹着当年观鲸船的船票，背面写着：“等我们的孩子出生，
要带他听真正的鲸歌。” 她望向熟睡的父亲，
发现他手心还攥着枚心形贝壳 —— 那是林知夏初遇时收到的礼物。
第十二章：樱花信笺某个梅雨季，林知夏整理阁楼时发现铁盒。
里面装满沈星野从世界各地寄来的明信片，邮戳跨度二十年，
每张都画着简笔鲸鱼：北极科考站：“冰层下有鲸歌，像你煮的咖啡香。
”赤道观鲸船：“看见蓝鲸群跃出水面，想起你穿白裙追樱花的样子。
”最底下压着张泛黄的便签，是标本馆改造前写的：“如果有天樱花与鲸鱼重逢，
那一定是我们的故事。” 窗外的老樱花树沙沙作响，有花瓣飘进铁盒，轻轻覆在字迹上。
第十三章：鲸落遗产沈星野的退休演讲在新落成的海洋保护中心。
当全息投影的 52 赫兹鲸群游过礼堂，他举起枚发光的鲸落模型：“这是二十年前，
我为心爱的姑娘做的第一个作品。”台下的林知夏抹着眼泪，
听见丈夫的声音哽咽：“其实我们每个人都是孤独的鲸，但爱让频率有了意义。
” ...
