指节泛白，仿佛要将内心那无法言说的恐惧与痛苦，通过这种近乎自残的方式释放出来。
此时，诊疗室里的香薰机，正源源不断地蒸腾着苦艾味的白雾，那股略带苦涩的香气，
在空气中弥漫开来，仿佛给整个房间蒙上了一层神秘而压抑的面纱，
让人呼吸都变得沉重起来。她的目光，死死地盯着我身后百叶窗的缝隙，瞳孔剧烈收缩，
眼神中充满了恐惧与绝望。声音颤抖地说道：“穿蓝衬衫的男人，总在凌晨三点，
数着江滩上的鹅卵石，他的手腕系着红绳，
绳结是逆时针的死扣……”她的声音仿佛从遥远的地方传来，带着一种虚幻的缥缈感，
却又如此真实地刺痛着我的耳膜。就在这时，沈巍挽起袖口的瞬间，
那截红绳如同一道红色的闪电，在我眼前一闪而过。我的心猛地一紧，
一种不祥的预感涌上心头。他推倒我的力道，带着他惯常的克制，然而，
在我撞翻花瓶的刹那，他左臂上新纹的衔尾蛇刺青，
毫无保留地完全暴露出来——和苏晴描述的“红绳缠绕的蛇头”，简直分毫不差。那一刻，
时间仿佛凝固，我瞪大了眼睛，不敢相信眼前所见。当晚，我在他衬衫领口，
发现了半片风干的矢车菊，那股独特的、只有停尸房才有的防腐剂味道，萦绕在鼻尖，
挥之不去。我将那半片矢车菊捏在指尖，心中充满了疑惑与恐惧：这一切难道仅仅是巧合吗？
沈巍究竟和这些离奇的事件有着怎样的关联？
第三章：老照片里的火海在发烫母亲那只陈旧的樟木箱，静静地立在房间角落，
散发着岁月沉淀下来的木香，那是一种混合着陈旧与温暖的味道。
当我轻轻翻动箱底的物件时，半张卷边的全家福，如同一枚记忆的碎片，悄然滑落。
我弯腰捡起照片，看着照片中12岁的沈巍，站在熊熊燃烧的火海前，白衬衫的领口，
已然洇染上了烟灰，显得狼狈而又惊恐。他的掌心，紧紧攥着半枚玉镯，
断口处还沾着焦黑的蕾丝纤维，与我压在枕头下的那半枚残片，严丝合缝，
仿佛在诉说着它们曾经完...
