"江倩怔住："我没说过喜欢三分熟。""上个月在猫咖，
你盯着隔壁桌的牛排说了句'带血丝的才嫩'。"田勇举起酒杯，"你的每句话，我都记得。
"烛光在他眼里跳成星子，江倩耳尖发烫，低头喝了口红酒掩饰慌乱。
【雨夜的表白】出餐厅时突然下起暴雨，田勇脱下外套罩在两人头顶："跑！
"他们狼狈地冲进巷口的便利店，江倩的发梢滴着水，田勇伸手要擦，
她却下意识后退半步撞上货架。几包薯片哗啦啦砸下来，田勇一把将她拉进怀里。"躲什么？
"他呼吸喷在她额前，"怕我吃了你？"江倩挣扎未果，索性抬头怼他："田先生，
我们才认识一个多月。""可我已经等不及了。"田勇突然收拢手臂，
雨水的潮气混着他身上的檀木香将她包裹，"江倩，我要追你。
"货架旁收银员发出憋笑的咳嗽声，江倩羞恼地踩他脚尖："先松手！
"田勇龇牙咧嘴却不放开："答应我才能松。""你——"江倩正要骂人，
却见他睫毛上还挂着雨珠，白衬衫湿透贴在胸膛，心跳声隔着衣料震到她掌心。
"......试用期三个月。"她最终嘟囔道。田勇眼睛倏地亮起来，低头就要亲她，
江倩猛地用薯片袋挡住他的脸："现在开始计时！"【同居的第一天】搬家纸箱堆满客厅，
田勇正把最后一件衬衫挂进衣柜，江倩突然按住他的手："想清楚，住进来可没后悔药。
"田勇反手握住她："后悔的人是你才对吧？"他指着床头柜，
"多出两双袜子、三瓶发胶...""那现在滚出去！"江倩抄起抱枕砸他。田勇笑着接住，
突然正经："我会每天做早餐，工资卡交给你管，吵架先道歉。"顿了顿，"除了分手，
什么都能让着你。"江倩愣神的功夫，他已经利落地铺好床单，
转身去厨房系上围裙："番茄牛腩面，十分钟就好。"抽油烟机的轰鸣声中，
江倩看着这个突然闯入她世界的男人，
第一次觉得四十平的房子竟有些拥挤——心跳声太吵了。【发工资日的仪式感】商场专柜前，
<...
