灰尘落在那些幸福的笑脸上，像时间落下的帷幕。
她突然意识到自己像极了那些被遗弃的电器，外表光鲜却不被真正需要。
顾客们穿过她的身体直奔父母，就像穿过空气。那些"小姑娘""丫头"的称呼，
不过是生意场上的润滑剂，用完就消散在铜臭味里。罗艳握紧拳头，
塑料包装纸在掌心发出细碎的呻吟。蝉鸣突然变得刺耳，
她想起昨天在商场试衣间听到的对话。两个年轻店员正讨论她身上这件打折款，
说"这种牌子也就学生买买"。当时她故作轻松地笑，此刻却感觉那些字句正在体内繁殖，
啃噬着某个柔软的角落。"我要考注册会计师。"她对着仓库里的黑暗突然说，
惊飞了一只在纸箱间筑巢的麻雀。这个念头来得如此清晰，就像父亲总说"人活一口气"，
她罗艳也要活出个人样，让那些带着计算器目光的人看看，她不是可以随意忽略的背景板。
七岁那年，罗艳第一次明白"父亲"这个词可以没有实体。那天她攥着满分试卷冲出幼儿园，
却看见母亲坐在梧桐树下哭，落叶把她的黑头发染成了灰。
后来从邻居只言片语中拼凑出真相：父亲跟着南下做生意的浪潮走了，
走时只带走了他最爱的紫砂壶。姥姥家的老房子总飘着中药味，
姥爷中风后脾气变得像六月的暴雨。某个梅雨季，她趴在结满水珠的玻璃窗上，
看楼下小朋友举着棉花糖跑过，突然听见姥爷摔碎药碗的怒吼："赔钱货！"那一刻，
她读懂了母亲常年紧锁的眉头。最痛的是每个需要填家庭信息的时刻。开学第一天，
老师让画"我的一家"，她蹲在蜡笔堆里，把黄色小人涂了又擦。
当于雪举着画满三口的作业经过时，蜡笔"啪"地断在画纸上，洇开一片血红的夕阳。
十二岁生日那天，罗艳用攒了半年的零花钱买了本《新概念英语》。
