有人说:“法律是社会的准绳。”
可我越来越觉得,它更像是一张门票——不是每个人都能入场。
这不是说法律无用,而是我们正处在一个“规则被选中”的世界:
有资源的人用规则来维护边界,
没资源的人被规则用来约束秩序。
你说我们一样遵守法律,
可真的遇事,处理速度、处理方式、处理结果,为什么从来不一样?
我们讲法治,他们讲关系;
我们翻法规,他们翻通讯录;
我们准备证据,他们已经递进了请帖。
这不仅仅是阶层鸿沟,更是话语权的差距。
我们遵守的是规则的字面意义,他们运用的,是规则的弹性空间。
这不是偏见,是无数个普通人真实的困境写照。
你有没有发现,最常说“依法处理”的时候,
往往不是在伸张正义,而是在给一件事“定性”——
不是解决问题,而是把问题“顺利归档”。
什么叫“无合理诉求”?
什么叫“不予受理”?
什么叫“依法依规”?
这些术语听起来公正,听上去像是客观的陈述,
但背后却藏着一堵又一堵看不见的墙。
有人拼命往上爬,连答复都难;
有人坐着专车进门,一句“协调处理”就能翻篇。
你努力半年想进一道门,他只是打个电话就能让门为他开。
这不是杞人忧天,而是日复一日的现实。
有时候,我们不是没有找对门,而是进门之前,
已经被“你是谁”决定了你是否能进去。
现在越来越多的年轻人,不是“不信法”,
而是不信他们能“触碰到法”。
他们不是不懂流程、不懂规则,恰恰相反,他们太懂了,
所以知道自己只是游戏里的背景板,
从上台第一秒就注定不能改写剧本。
他们知道规则,却也知道规则运行的方式——
不是所有按部就班都能换来公平,
有时候反而是“越懂规则”的人,越能弯道超车。
于是我们开始慢慢明白,
我们不缺规则,缺的是规则的等价回响:
你花时间、精力、情绪打了一圈,
最后听到的不是结果,而是“程序和规”。
可谁来告诉我们,这些合规里有没有真正的回应?
有没有哪怕一句:“你确实有理”的安慰?
有没有哪怕一丝:“我理解你的不甘”的情绪?
不是我们想成为愤怒的人,
而是我们真的怕了“沉默的人”。
怕他们不再提问,不再维权,不再期待,
只是说一句:“算了吧,反正也没用。”
这是最危险的时刻——不是争论,不是不满,
而是心灰意冷的普遍沉默。
因为“沉默的群体”不会投诉、不会表达、不会反抗,
他们只会一个个从公共系统里悄悄退出。
退出得体面又安静,却让世界逐渐失去了真实反馈的声音。
所以我写下这些,不是反对什么,
不是在挑战什么权威或制度,
而是想提醒这个系统:
请别让“讲理”这件事,变成一种奢望。
别让守规矩的人,一次次失望地成为“局外人”。
我们要的,不是例外,而是解释;
不是特权,而是被听见的基本权利。
下一篇,我想说说“沉默的群体”和“被定义的标签”——
我们不需要振臂高呼,不需要惊天动地,
只需要这个社会,还有人愿意认真倾听。